아무것도 하지 않는 시간이 불편하게 느껴졌던 이유를 돌아보다

 

일정이 없는 주말 오후였다. 특별히 해야 할 일도 없었고, 급하게 나갈 곳도 없었다.

집에 혼자 있었고, 자연스럽게 침대에 누워 시간을 보냈다. 평소라면 이런 시간이 오히려 반가울 법도 한데, 그날은 이상하게 마음이 편하지 않았다.

아무것도 하지 않고 있다는 사실이 머릿속에서 계속 걸렸다. 쉬고 있다는 느낌보다는, 시간을 그냥 흘려보내고 있다는 생각이 먼저 들었다.

처음에는 단순히 피곤해서 그런가 보다 하고 넘기려 했다.

하지만 시간이 조금 지나자 그 불편함은 점점 분명해졌다. 몸은 가만히 누워 있었지만, 마음은 계속 움직이고 있었다.

이대로 이렇게 시간을 보내도 괜찮은 걸까 하는 생각이 반복해서 떠올랐다. 쉬고 있는 것 같으면서도 쉬고 있지 않은 기분, 그 애매한 상태가 오히려 더 피곤하게 느껴졌다.

그 시간 동안 나는 계속해서 핸드폰을 들여다봤다.

 

뉴스를 몇개를 보다가, 유튜브 영상을 틀어놓았다. 그러다 넷플릭스에서 영화를 하나 골라 재생했다.

화면은 계속 바뀌고 있었지만, 보고 난 뒤에 남는 것은 거의 없었다.

무엇을 봤는지도 금세 흐릿해졌고, 시간이 얼마나 흘렀는지도 잘 느껴지지 않았다.

그저 시간이 지나고 있다는 사실만 또렷했다.

아무것도 하지 않아서 불편했던 이유를 그때는 정확히 알지 못했다.

쉬는 시간이 왜 이렇게 편치 않은지, 왜 괜히 기분이 나빠지는지 스스로에게 설명하기 어려웠다.

분명히 몸은 쉬고 있었는데, 마음은 그렇지 않았다.

의미 없이 시간을 보낸 것 같다는 생각이 계속 들었고, 그 생각이 기분을 더 가라앉게 만들었다.

이런 느낌은 사실 처음이 아니었다.

이전에도 아무것도 하지 않는 시간을 보내고 나면 비슷한 감정이 남아 있었다.

일정이 없는 날, 계획 없이 흘려보낸 오후 뒤에는 어김없이 찜찜한 기분이 따라왔다.

시간을 가치 있게 쓰지 못했다는 생각, 그냥 시간을 보냈다는 느낌이 남았다.

그 감정은 크지도 작지도 않게 남아서 하루의 끝을 불편하게 만들었다.

그 주말 오후에도 마찬가지였다.

침대에 누운 채로 시간을 보내는 동안, 머릿속에서는 계속해서 같은 생각이 맴돌았다.

지금 이 시간이 과연 쉬는 시간인지, 아니면 의미 없이 흘려보내는 시간인지 구분이 되지 않았다.

쉬는 것과 아무것도 하지 않는 것이 다를 수 있다는 생각이 처음으로 스쳤다.

가만히 누워 있으면서도 나는 계속해서 뭔가를 찾고 있었다.

재미있는 영상, 흥미로운 이야기, 시간을 빨리 보내줄 무언가. 하지만 어떤 것을 봐도 그 순간만 잠깐 채워질 뿐, 마음속의 불편함은 사라지지 않았다.

오히려 시간이 지날수록 ‘이렇게 시간을 써도 되나’라는 생각이 더 또렷해졌다.

그때 문득 이런 생각이 들었다.

내가 불편함을 느끼는 이유는, 아무것도 하지 않아서가 아니라, 이 시간을 어떻게 받아들여야 할지 모르기 때문이 아닐까 하는 생각이었다.

쉬고 있다는 확신도 없고, 의미 있는 일을 하고 있다는 느낌도 없는 상태. 그 중간 어딘가에 머물러 있는 시간이 나를 더 불안하게 만드는 것 같았다.

지금 생각해보면, 그 주말 오후의 나는 쉬기로 선택한 것도 아니고, 무언가를 하기로 선택한 것도 아니었다.

그저 아무 선택 없이 시간을 맞이하고 있었던 셈이다.

그래서 시간이 지나고 나서도 그 시간이 내 것이 아니었던 것처럼 느껴졌는지도 모르겠다.

그날 이후에도 비슷한 시간들은 계속 찾아왔다.

일정 없는 오후, 할 일이 없는 시간, 특별한 계획이 없는 날들. 하지만 그때마다 그 주말 오후가 떠올랐다.

아무것도 하지 않는 시간이 왜 그렇게 불편했는지, 그 감정이 어떤 모습이었는지 다시 생각해보게 되었다.

지금도 솔직히 말하면, 의미 없이 보낸 시간을 떠올리면 기분이 썩 좋지는 않다.

여전히 찜찜함이 남아 있고, 그 감정을 완전히 다른 것으로 바꾸지는 못했다.

다만 예전과 달라진 점이 있다면, 그런 감정이 찾아왔을 때 그것을 조금 더 분명하게 인식하게 되었다는 점이다.

아무것도 하지 않는 시간이 모두 나쁜 것은 아니라는 것도 알고 있다.

하지만 적어도 나에게는, 그 시간이 ‘쉼’으로 느껴지지 않을 때가 많았다.

오히려 내가 시간을 어떻게 대하고 있는지를 돌아보게 만드는 순간이 되었다.

그 주말 오후는 그런 생각을 처음으로 또렷하게 하게 만든 시간이었다.

그날 침대에 누워 핸드폰 화면을 넘기던 장면은 지금도 꽤 선명하게 떠오른다.

특별한 사건은 없었지만, 그 불편함만큼은 분명히 남아 있다.

아무것도 하지 않는 시간이 왜 나에게는 편하지 않았는지, 그 이유를 완전히 설명할 수는 없지만, 적어도 그 감정을 무시하지는 않게 되었다.

이 글은 그 시간을 정리하거나 의미를 부여하기 위한 기록은 아니다.

다만 일정 없는 주말 오후에 집에서 누워 있었던 그 시간이, 왜 그렇게 불편하게 느껴졌는지를 다시 떠올려본 개인적인 메모에 가깝다.

지금도 여전히 같은 감정을 느낄 때가 있지만, 그때와는 조금 다른 시선으로 그 시간을 바라보고 있다.